当榜首缕晨曦穿透天山薄雾，漫过玛纳斯河畔的白杨树梢，教育楼里的晨读声便与枝叶风声交错，谱成一曲关于期望的协奏曲。这朗朗书声里，藏着西部孩提对常识的热望，更系着福建与新疆跨过千里的守望。在昌吉州玛纳斯县第三小学支教的健壮，早已成为我生命中最厚重的注脚，那是用热血、情怀与据守书写的民族团结诗行。
2020年4月的福建三明，木棉花火热开放。带着“到祖国最需求的当地去”的滚烫初心，我拾掇行囊，踏上援疆之路。飞越万里关山，雪山脚下冰雪未消，枯燥风沙裹着沙枣花香扑面而来——玛纳斯，我总算到了。
这儿的全部都与南边天壤之别：晚上八点，太阳仍高挂天边，孩子们还在教室里上最终一节课；枯燥气候让我经常嘴唇干裂，偶然还会忽然流鼻血；食堂的抓饭与福建饭菜风味悬殊，却在搭档们“再添点羊肉”的热心招待里，化作暖胃又暖心的安慰。
而最让我动容的，是一年级教室里那几十双眼睛：尔族小姑娘睫毛下跳动的猎奇、哈萨克族男孩瞳孔里闪耀的质朴，像点点星光，瞬间照亮了我的援疆之路。“这便是我要看护的星斗大海。”我在心里静静坚决了信仰。
为了真实走近这些带着不同文明痕迹的孩子，我悄然敞开了“文明交融课”。课后的操场，成了最热烈的讲堂：维族孩子古丽拉着我学跳麦西来甫，我蠢笨的舞步惹得孩子们笑作一团，却也让他们自动牵起我的手，一点点纠正动作；哈萨克族男孩阿合卓力带着我跳黑走马，在嬉笑间，我记住了每个孩子的喜好，也走进了他们的小国际。我自掏腰包网购文具、小礼物，规划出“前进储蓄罐”——只需孩子有一点前进，就能得到一枚贴纸，攒够贴纸就能兑换礼物。这份小小的鼓舞，让孩子们的学习热心益发高涨。
最让我放心不下的，是总把笑脸挂在脸上的哈依那尓。这个生动的男孩，作业本上却满是拼音过错。趁着家访，我穿过飘着烤包子香气的冷巷，走进了哈依那尓粗陋的家：简易床铺上堆着他父亲打工的东西，小饭桌上放着早已冷掉的抓饭。他父亲粗糙的手紧紧握住我的手，重复抱歉：“教师，咱们……真实顾不上孩子学习。”
那个夜晚，我在备课笔记上写下：“教育的温度，应当抵达每个孩子的屋檐下。”从此，放学后的教室成了我和哈依那尓的“隐秘基地”。我用五颜六色卡片帮他区别易混杂的“b”和“d”，用故事接龙让他了解词语含义；得知他父亲忙到没空参与家长会，我就用微信一段段发去哈依那尓朗诵的视频，让家长见证孩子的生长。
三个月后的小人山人海，哈依那尓的拼音题榜首次全对。他举着试卷在走廊里跑了三圈，边跑边喊：“孙教师看！我全做对了！”那一刻，窗外的白杨树簌簌落下新芽，阳光洒在孩子雀跃的身影上，像极了他眼里闪耀的星光。
我深知每个孩子都是绝无仅有的，我在办公桌上摆起了不一样的色彩的文件夹，为39个孩子量身定做“生长地图”：阿亚拉受哈萨克语影响，汉语表达不行流通，我就找来绘本站在孩子的视角，一点点建立言语桥梁；回族娃娃马浩天阅览才能杰出，我便引荐《西游记》青少版，帮他拓宽视界、堆集常识。
每天早读，我都会在教室门口支起“晨读小灶”，带着基础薄弱的孩子逐字逐句咬准字音；黄昏八点，落日把窗棂镀成金色，我又和学有余力的孩子围在图书角，一同讨论《稻草人》里的温暖与考虑。
当学期末全县统考成绩发布，我带的班级独占鳌头，我也被评为“教育成绩先进个人”。但我深知，教育不只要“授人以鱼”，更要“授人以渔”。作为教研副组长，我把多年的教训学生的经历一点点没有保留地共享给当地教师。每周三的教研会上，我总会带着年青教师拆解教材：“教《静夜思》时，无妨让孩子们画画自己家园的月亮，这样更简单共情思乡之情。”许少彬教师要参与教育交锋，我陪着她接连三晚打磨课件——从“大漠孤烟直”的意境创设，到“垂头思故土”的情感共识，每个环节都重复推敲十数次；田慧霞教师预备报告课，我教的“情境扮演法”派上了大用场，当孩子们分人物朗诵《陶罐和铁罐》，把人物的性情演绎得栩栩如生时，台下的评委们纷繁允许称誉。
看着年青教师从严重短促到沉着自傲，从仿照学习到立异打破，我似乎看到了二十多年前刚踏上讲台的自己。后来，我还精心准备公开课《不会写字的狮子》，搜集很多动物绘本资料，把新疆本地的天然元素融入课件，用生动的动画招引孩子；讲堂上，我经过人物扮演、互动发问，引导孩子们走进故事，了解狮子的情感改变。当尔族小男生达耐尔用流利又浸透爱情的普通话仿照狮子说话时，整个教室都沉浸在温暖的故事气氛里。
我还举办了《怎么说课》专题讲座，结合自己经历，从说课概念、内容框架到言语表达，逐个详尽解说，罗列很多实践事例，手把手教咱们编撰说课稿、杰出教育亮点。讲座完毕后，年青教师小李激动地说：“孙教师，听了您的讲座，我对说课有了全新的知道，今后备课方向更清晰了！”看着教师们眼中燃起的求知热心，我觉得一切的支付都有了含义。
作为援疆教师副队长，我把搭档们的“不服水土”记在心上：食堂的辣皮子让福建来的教师们直冒汗，我就联络老家，寄来紫菜、海带、香菇等家园食材；有教师过生日，我悄然预备好蛋糕和祝愿；吴教师患病住院，我牵头安排咱们轮流到医院照料陪同；每逢元宵、中秋等传统节日，我就和咱们在食堂煮汤圆、包水饺，用了解的福建方言互道“节日好”，让远离故土的日子也满是家的温度。
最难忘那个中秋节，咱们围坐在食堂聚餐，饭后又一同到操场赏月。月光洒在每个人脸上，聊着家园的趣事，说着援疆的感悟，虽身处千里之外，却没有一丝孑立。
2021年6月，离别的日子悄然降临。教室后墙上，贴满了孩子们的画作：穆斯塔帕画了穿戴尔族花裙子的我，周围站着戴着红领巾的自己；回族孩子齐泽优亲手制造了“闽玛一家亲”的贺卡，幼嫩的笔迹里写满不舍与祝愿。
返程那天，苏巴提抱着我送的《安徒生神话》，红着眼眶说：“教师，我今后一定要考上福建的大学！”阿合江的妈妈硬是塞给我一袋自家种的葡萄干：“这是最甜的，带给您的家人尝尝。”语文组的搭档们拉着我在葡萄架下合影，定格下这段宝贵的健壮。
回到福建后，我的挂念从未中止。每逢六一儿童节和新年，我都会竭尽心思选择合适孩子们的书本、文具寄到玛纳斯；我还录制鼓舞视频，告知孩子们“要好好学习，去看看更宽广的国际”。而孩子们也总会经过微信，给我共享学习日子的趣事：“孙教师，我这次考试前进啦！”“教师，咱们这儿下雪了，特别美！”
不知不觉间，从前的小豆丁们现已小学毕业了。看着孩子们每年寄来的忽略，看着他们一点点长高、目光益发坚决，我的心里满是欢欣与感动。搭档们说：“你用一年半的时刻，在天山脚下种了一片森林。”
我知道，自己种下的不是树木，而是期望的种子——它在玛纳斯河畔生根，在孩子们的笔尖发芽，在闽疆两地的教育沟通中，长成了遮风挡雨的绿荫。现在，每逢我翻开旧教案，想起阿斯力在作文《我的孙教师》里写的那句“您说玛纳斯和三明是亲兄弟，那咱们也是永久的好朋友”，总会不自觉望向西北方向。
那里，有我的第二故土，有一群让我挂念终身的孩子，更有一份跨过山海、永不褪色的教育初心。
信息网络传达视听节目答应（互联网视听节目服务/移动网络视听节目服务）证号：1310572 播送电视节目制造运营答应证（闽）字第085号
网络出书服务答应证 （署）网出证（闽）字第018号 增值电信业务运营答应证 闽B2-20100029
福建日报报业集团具有东南网采编人员所创造著作之版权，未经报业集团书面授权，不得转载、摘编或以其他方法运用和传达
职业品德监督、违法和不良信息告发电线）告发邮箱：福建省新闻品德委告发电话：
